行踪莫测的中亚雪豹走进危机四伏的未来。

撰文： 道格拉斯－ H－查德威克

摄影： 史蒂夫－温特

翻译： 陈昊

雪豹在重重山岭间穿梭来去，追捕猎物，宽厚脚掌的趾间生着毛发，脚步轻柔徐缓，“就像融雪悄然滑落山脊。”拉古说。“你总得侧耳倾听好一会儿，才能辨别它的动向。要是它把石块碰得松动了，就会伸出爪子挡住，让它不至滑落，不制造出丝毫声响。”说话的当儿，可能就有一头雪豹在行动，聚精会神，踏着无声的脚步。没准就在附近。但是在哪儿呢？这永远是个谜题。同样困惑着我们的还有——还剩下多少雪豹能让我们一窥真容？

雪豹通常埋伏在暗处，伺机对猎物发动突然袭击，尤其喜欢从高处俯冲而下。普通的亚洲豹和非洲豹一般隐藏在树上，以浓密的枝叶为掩体，而雪豹则独爱藏身于嶙峋乱石之间。在猫科动物中，雪豹堪称一流的尾巴几乎与身体等长，粗大而摇曳自如，仿佛身后尾随着一条毛茸茸的巨蟒。雪豹有时会用尾巴与同类交流讯息，而在遭遇酷寒天气之时，尾巴又可用来御寒，像大围巾一样裹住部分身体。但这条巨尾的主要功用，是帮助雪豹在这山崖险恶的地势中维持平衡。

在蒙古的时候，一个护林员曾告诉我，他见过雪豹蹲伏在地，挥舞巨尾，诱引好奇的旱獭送上门来，与猎人挥舞白布的战略如出一辙。有这个可能。但是蒙古西北部一个牧民区的退休医生索德诺姆德雷各－巴扎尔呼雅各，对雪豹摆尾行为的解释更为单纯：“雪豹善于隐藏，但有时会忘了把尾巴藏起来。”

身为雪豹基金会（一家非营利组织）科学与保护理事的拉古，对雪豹的了解可谓深入：“根据新鲜的动物尸体，可以看出行凶的雪豹是否带着幼仔。若是耳朵被咬掉，则表明幼仔也在——豹妈妈把猎物开肠破肚之前，那是小雪豹唯一啃得动的东西。” “对雪豹活动的诸多跟踪研究都表明，人类的能力是多么有限。”拉古说着，跨过一道奔流着冰川融水的小瀑布，“人在攀过一道道山坡后，最终总会精疲力竭或者遭遇陡崖，想赶上雪豹根本不可能。”