有的订水卡上被做了标记,打着实心三角符号的是必须送真水的客户。本报记者 周民 摄
给少数“较真派”居民送真水 其余送假水
订水卡上没做标志的,送假水;订水卡上有空心三角的,偶尔送一桶真水;订水卡上是实心三角的,送真水———这是水站何老板的秘密。有这样秘密的水站,不只何老板一家。
2.5到3元进一桶假水,十几元卖出———这是何老板的生财之道。
用杂牌水充当名牌水;灌自来水充当桶装水———这是何老板制造假水的两种方式,他说很多水厂也用这样的方式。不过,何老板一般选择前者,因为他保持着一点“职业道德”……
记者暗访发现,桶装水的市场,矿泉水、纯净水,并不像桶上那些名称、数字里标注的那么美好。
赚钱“秘诀”是卖假水
丰台区小井村天云五金机电大卖场市场内,“荣事达”水站外有两个桶堆。一堆是空桶,一堆是未售出的桶装水。
7月3日下午,生意很忙,订水电话隔几分钟就响起。每次顾客打电话过来要水后,何延锋都会从桌上便签盒里找出这个顾客的订水卡,看一看,然后再吩咐伙计取水。有的水从屋内门帘后取出,有的则在屋外水堆上取。
“别忘了把标(防伪标)拿回来。” 送水前,何延锋总是这样叮嘱伙计。
何延锋,河南平顶山人,上世纪90年代到北京打工,先后在北京几家水站干了几年送水工。据他讲,几年的送水生涯,让他学到了许多“宝贵经验”。行业的暴利,最终让他放弃了送水工职业,自己投资,于2001年建起“荣事达”水站。
记者以盘店的名义跟何延锋开始接触,最终以6.5万元的价格谈成。
7月3日下午,记者交了500元定金后,开始问赚钱的“秘诀”。何延锋说要赚钱就要做2号水。他掀开水站墙上的门帘,出现了几间由木板隔开的屋子,和外面明亮的店铺不同,里面没有灯光。
何延锋开了灯,狭小的空间内,放着几个麻袋和板床。床下塞着大大小小几十个装满水的矿泉水桶。他告诉记者,这就是在圈内称为2号水的假水。
这些2号水贴的标志各不相同,不过主要集中在娃哈哈、乐百氏、燕京、雀巢等几个知名品牌。
订水卡被做不同标志
回到大厅,何延锋从便签盒里抽出31张订水卡说,“学问都在这卡上”。
“你仔细看这些卡中画三角的。”经何延锋指点,记者注意到,31张卡中,有3张在卡上方备注内画了三角符号。但三角符号又不同,其中一张是一个空心三角,另外两张则是三个实心三角。
何延锋说,空心三角符号的顾客,偶尔会检查一下水的真假,所以要不定期送一些1号水(真水),而三个实心三角符号的顾客,就要特别注意,这些人每次都要用放大镜去看防伪标志,所以必须每次送真水。而那些没有标三角符号的顾客,“即使把自来水送过去他们都不会发现,他们从来都不检查,基本上每次都送2号水”。
随后,记者又转了四五家水站,发现订水卡均被做了不同标记,只不过标记的做法各不相同,有的打叉,有的干脆画个圆圈。
“我现在店里有顾客1000多家,有三角的不过几十家。”何延锋说。
每桶2号水的进价在2.5元到3元之间,这些2号水主要集中在四大知名品牌,运到店里后最高卖到16元甚至二十几元一桶。“也正是看到水站能有那么大的利润,才不干送水工了,自己单干一摊,现在每个月都能有七八千元的纯利润。”
当被问及如果只做1号水,是不是就赚不到钱时,何延锋说:“那不傻了吗?那才赚几个钱。1号品牌水进价6块钱左右,比2号水高多了。”
水站装自来水充名牌水
水站大厅一侧墙壁,堆了满满一墙壁的空水桶。沿着墙壁,延伸出一条水管。水龙头插在一只空水桶中,水慢慢流进桶里。
何延锋告诉记者,2号水有3种制法。一种是各个小作坊灌装的,这种在2号水中占的比例最大,另外两种都是水站自己“生产”的。
“自己生产的时候很少。”何延锋说,只有在旺季,批发商的2号水供应出现断货时,他们才自己“生产”。
说到这,何延锋跑到门帘后,拽出一个编织袋。编织袋里装得满满的,打开封口,里面是几百个“娃哈哈”桶装水封盖。随后,他又从抽屉中拿出一个塑封套。他说,盖子和塑封套都是他批发来的,1块钱一套。2号水断货时,他有时会接一些自来水做成桶装水,但大多数时候,是把便宜的杂牌水倒进品牌桶内。
“大多数时候我都用第二种方法,因为还是要讲起码的‘职业道德’,不能把人给喝坏了。”何延锋说,虽然有些2号水也是批发商用小型过滤设备生产出来的,但桶是从来不消毒的,所以2号水中的大肠杆菌和霉菌群落等都是超标的。自来水灌装也是有要求的,必须用“软水”,就是pH值比较小的弱碱水,否则对人体的危害性太大。
这时候,一个订水电话打了过来。何延锋检查了一下订水卡后,迅速关上门窗,屋内顿时暗了下来。
他拿出一个娃哈哈盖子和塑封套,熟练地盖在一桶灌满自来水的桶上。然后从窗台上取下吹风机,对口进行封闭,然后取出“收回”的一个防伪标志,贴在桶盖上。
约一分钟时间,一桶名牌水生产完毕。与1号水相比,只是封盖有些松和显得粗糙。
伙计快速地将刚灌装好的水放上了三轮车,给订水顾客送去。回来时,他手里拿着顾客给的十几元钱。
何延锋说,店里用人很谨慎,主要是用自己的亲戚或老乡。
对于水的经营,何延锋说,有时他们也会向批发商进一些带有真防伪标志的2号水,只不过价格要4元左右,但相对于1号水6元左右的进价来说,赚得还是要多一些。
“即使消费者查出来也不怕,只不过就是假一赔十,还会从别处赚出来。”何老板说,开店以来极少遇到被索赔的情况。
批发商趁夜送假水
“以前2号水在水站内存放很少,一般都放在仓库里。这几天要对外盘店,所以库里的2号水都搬到了店里。”何延锋说,一般批发商送水也都在晚上,趁天黑送到仓库里,再由伙计用三轮车趁夜运些到店中。
从水站出发,何老板带着记者走了10多分钟的路程后,才到达他所说的仓库。离水站大概六七百米的距离。
他所说的仓库,是一个大院中的小独间,面积15平方米左右,门窗的玻璃上贴了报纸。
何延锋将门打开。里面除了满地的杂标和塑料膜外,看不到一桶水,只有墙边的一个水龙头在不停滴水。“最多的时候这里放过200多桶2号水,不到几天就能卖出去。”
翻开近几天的出水记录,记者发现当天到下午5点就已卖出50多桶水,而其他几天的销售量也都在70桶左右。
“现在属于旺季,每天都得向批发商要2号水。”随后,按照何延锋写下的电话号码,记者拨通了一名与何延锋长期合作的2号水批发商的电话。对方姓祝,听见记者的声音比较陌生,盘问了半天才问要多少货。记者向对方订了60桶水,其中有45桶都是四大品牌的水。
晚8点多,一辆面包车开到水站。对方将货物卸下后,拿了钱很快离开,未多说一句话。
“这是行里的规矩,绝不能问对方的名字,只管收货。”何延锋说,他只知道这些人是在花乡等地生产假水。
“这些人都是圈里朋友介绍的,自己找很难找,因为这些人只相信熟人介绍来的客户,并且这个熟人是要做了担保的才行。”何延锋说,有时候一个水站开张,隔三差五会有人来问要不要2号水,这种人他们都不敢相信,因为怕是政府或厂家“下套”。
应付检查有“心得”
“工商和厂家来查,不怕吗?”记者问道。
“没事的。应付他们还算有心得。”何延锋抬头望了望窗外,压低声音说,厂家来查是最好应付的,一般厂家都是得到消息才来查的,但他们“不敢做得太过分”,只是口头上警告一番。“毕竟他们的水还要通过我们往外卖。”何延锋说,对于工商部门就要谨慎点,千万不能将2号水露出来,可以藏在里屋,工商不敢随便进,藏在床底下就更难发现。
“一般的像我们这样的水站,都没有营业执照。”何老板支招说,工商一查就说正在办理执照就行了。说着,他拿出一份个体户注册申请表,里面申请注册的名字写的并不是他。他说,“这个注册人是我哥哥,我的早就用过了”。他说因注册表有一到两年的时间期限,到期限换个名字再填一份表就行了,如果真想办,只要将表交上去,两天营业执照就能下来,“但执照下来了,交的钱就多了,不合算”。
下午6点多,来了几个其他水站的老板,他们在何延锋处将几桶1号和2号水装上车运走了。
何延锋说,“现在旺季,断货很正常,互相支援”。
|