麻风病人在棋艺室玩骨牌，这是他们日常的娱乐方式。

岛上医院的房间都挂了一个吉字。

麻风病曾被视为洪水猛兽，有的断手烂腿，有的流脓流血，其状各异。麻风病人因此而被驱逐和凌辱，不得不远走深林，在世人的歧视中孤独死去。而东莞就有一座“麻风岛”，曾专门用来收治广东省的麻风病人。在上个世纪60年代，病人最多的时候达到700多人，现在还有50多名康复者生活在此。

病毒早已被消灭，不存在传染的可能。但康复者们仍然难以回到正常的社会中。“回去肯定受歧视”，而在这里，有国家出钱供养，他们更愿意选择留在岛上。3月24日下午，记者乘快艇来到东莞麻涌镇彰澎村对面的这个孤岛上，探访这些康复者。

平静

“麻风岛”是个孤岛，只有快艇才能上岸。岛上的渡口是残破的石板搭建的。迎着江面处，有一尊“冰清玉洁”的女神雕塑。面容姣好而四肢健全的雕像成了岛上康复者心中残存的梦。

从渡口往前走，是一条水泥道，将这个有1400多亩的孤岛分为两半。水泥路的两边，建着几栋2层连排的集体宿舍。数十年风雨过去，这些房子已经很破败，红色的砖墙已经褪色，房间都空着。

新的建筑跟以往的房子样式差不多，墙壁粉刷成了白色，有电线架设进去。岛上还有集体食堂，一个简陋的士多，里面有一部公用电话。而对于这些康复者来说，这条电话线是不存在的，他们已经没有亲人可以联系了。

岛上成群的鸟儿叫个不停，而人和狗都很安静地慢悠悠走着。现在，麻风病这种古老而流行的疾病已经被战胜，这个小岛的破败也就此显露出被人遗忘的迹象。

孤独

70岁的马曲头离群独居，他是记者在岛上遇到的首个康复者。在一栋宿舍楼前，他正埋头锯一根树枝。而他的双手受病毒侵蚀已经变形成了“老树的枝节”。记者上前跟他聊天，他微笑着停了下来。他个不高，只有1.5米左右。

他说，他是汕头人，来这个岛时，还是公社化的时候，“母亲去世后，就没再离开这里” 。

马曲头每个月有400元的补贴，但不习惯住在有电的宿舍里。因为不能在那里生火做饭，他宁愿搬回已经废弃的没水没电的宿舍楼里。

马曲头很喜欢聊天，说话的时候都乐呵呵的。没人同他讲话时，他就埋头去锯木头，不紧不慢。

乐趣

下午1时多，马曲头还没有开始生火煮粥，而不远处则传来麻将的声音，那里是个娱乐室，面积不大，只有10多个平方米，摆了两桌麻将，一桌牌九。推牌九的其中一位老人已90岁了，但他气色不错，头脑也清醒。4个老人用残破的双手玩牌。

娱乐室是岛上康复者唯一的公共娱乐。而另外一些老人，在外面散步后，就会回到房间收看电视。每天的生活都是这样周而复始。当然，也有一个艺术爱好者，就是曾做过木匠的招载钊老人。

在岛上的康复者中，70岁的招载钊老人是房间收拾得最为整洁的，他的老家在广州番禺。记者进去时，他正埋头临摹一幅国画。他临摹得很有技巧，记者发现每一幅画，他都用标尺画出了网格线，然后在每个小格子里照着画。作品有好几幅：雄狮、老鹰、牡丹。“有空的时候就画画。”老人有些腼腆地说。

对于岛上的康复者而言，除了这点小小的娱乐外，其他的时间就是在睡觉、闲逛中度过。而几十年来，他们从没打算离开过。 (文/记者 汪万里、刘洁图/记者 卢政)