在《还敛集》写了两期《发表或灭亡》，批评今天的大学对发表文章的硬性约束。学术研究有多方面。在自然科学中，一个有启发性的思想出现后，往往需要很多验证工作跟进，而这后者可以是在「被迫」的情况下做出来的。但有新意、有启发性的思想，说易甚易，说难极难，其出现一般起于好奇心与从事者锲而不舍的追寻。两样都需要：好奇心的驱使为先，有了创新的理念，跟进的工作「强逼」一下也无妨。

是不幸的问题。学术英雄一般是思想的创新者，跟进的工作，虽然在自然科学上有机会拿得诺贝尔奖，大英雄怎样也算不上。是的，跟进的实证研究容易吃力不讨好，但总要有人做。有些人的想象力有所不逮，难以创新，老老实实地花整生工夫作跟进实证，我佩服。问题是以强逼的方法催促研究，得来的结果可能不是刻苦耕耘所应得，而是废物。鼓励甚或强逼学术研究是头痛话题。一方面，要促长研究，政府或大学可以「强逼」一下，或以什么研究金鼓而励之；另一方面，好奇心之外的物质驱使，逼出来的废物甚多。

同学们告诉我，今天国内的抄袭行为严重，主要的研究学报都间接或直接地受到政府左右，而大家知道，出版刊物有大约束。这些皆不幸。另一方面，北京当局当鼓励学术研究的意图明显。申请研究金不困难（中国可能是今天最容易获取研究金的国家），研究项目称「课题」，政府资助绝不手软。可惜效果平平，学术研究搞不上去。

一言难尽，让我从一些实例说说吧。

百多年前奥国有一个和尚，叫孟德尔（1822-1884），不知为什么想到在教堂的后园种豆作实验：以不同颜色的豆花与不同高矮的豆苗混合培植，种了很多年。控制要小心，记录要详细，然后这个和尚用自己无与伦比的天赋，想出今天所有大学还在教的、遗传学中的孟德尔三大定律。

这个和尚把自己的研究成果写成小书，手写的，跟着手抄了几本寄给当时欧洲的知名科学家。只有一个回信，说他的研究有意思，要继续。是客套话，而和尚本人不知道自己已经做到尽头，遗传定律就只有他提出的三个。他继续种豆，到死为止。死后五十八年，另一个科学家无意间在旧书店买到一本孟德尔的手抄本，惊为天书，传开了，举世哗然。

当时遗传学说在欧洲搞了很多个世纪，后来的思维集中于达尔文（1731-1802）的「适者生存，不适者淘汰」的进化论寻求解释。遗传是极端重要的问题，参与者无数。依照达尔文的理论，研究者认为，老鼠的长尾巴显然没有大用场，把老鼠的尾巴切短，一代一代地切下去，后代的老鼠尾巴应该变得愈来愈短。但没有，老鼠尾巴的长度依旧。达尔文的进化论显然解释不了遗传——那籍籍无名的和尚手稿，当时给科学界带来的震撼，可想而知。

没有孟德尔在后园种豆，后来的生物学家不会想到有DNA这回事；找不出DNA的结构，今天的生物学决不会是那样光芒万丈的。不容易想象有比孟德尔更重要的科学贡献。作学生时我老是问：为什么那个和尚会花那么多年在后园种豆呢？绝对不是为了名望——要死后五十八年才有人知道——半分金钱酬报也没有！答案只有一个：和尚种豆是为了满足自己的好奇心。他的成功当然不可以没有天赋，但比天赋更重要的是他执着，不放手。朋友，一个社会在学术研究有成就，不可以没有孟德尔这种人，而明显地，这种人是不能强逼出来的。

感谢孟德尔，他的行为深深地影响了我对经济研究的意识：以好奇心出发，然后锲而不舍地追寻。不只孟德尔，在他之前的经济学鼻祖史密斯（1723-1790）也是一个。史前辈花了十二年写《国富论》，不为名头，生活有富人帮助，但富人是不管他搞什么的。当年读《国富论》，我的第一个感受是：十二年怎可以写得出这样的书？一个四十三岁的人怎可以发表这样的巨著？作为教授，史密斯早就以心不在焉而名满英伦三岛，后来辞去教授之职，索性心不在焉到底，到处观察，参考数据，作下笔记，于是学富五车，写成了《国富论》。我敢十万博一，在今天大学的「发表或灭亡」的约束下，这样水平的书是不可能写出来的。像孟德尔一样，史密斯也是为了好奇，也执着，不放手。

我也好奇，也执着，不放手，六十五岁退休后动笔，写成了三卷本的《经济解释》。有人说我说这三卷《经济解释》高于《国富论》——胡说胡说，从来没有说过，但其它的经济巨著我有没有如此这般地说过我就不敢担保了（一笑）。好奇、执着、不放手，杀出重围之后夸夸其谈一下用不着杀头吧。讨厌那些自己在学问上一无成就而批评我早就放弃了学术的人。在「发表或灭亡」的局限下，这些人变得麻木，不知学术的真谛是什么。

二十世纪的经济学我是过来人，对整个发展的来龙去脉知得详尽，何况在极盛的六七十年代，前后左右的师友皆一时才俊。今天回顾，我想不出在整个二十世纪的经济学发展中，有哪一项比较重要的思维是因为迫着要发表而想出来的。

回头说中国目今的学术发展，个人认为不对头的，要怎样改进不容易。言论与出版的约束肯定有碍，但放宽了恐怕也不足够。有了创新思维的跟进工作，政府资助会有助，或可强逼一下。问题是创新的、有启发性的思想或理念，是源头，不是任何人都可以，不是有钱就买得到，更不容易逼出来。

要培养学子的好奇心，要使他们明白学问的本身就是目的，是一种回报，而尊重甚至仰慕学者应该是教育的一部分了。这是说，今天中国需要的是风气的培养，即是学术气氛的问题。几年前我赞国内的学术气氛好，是指本科生的情况。今天国内的本科气氛还不错，但研究院很有问题。研究院是龙头，其学术成就搞不起，没有启发性，本科早晚会受到不良影响的。

中国开放改革二十七年了。高楼大厦多得不得了；公路兴建得非常快，但还是堵车频频；在缺电的情况下工业产出直线上升。孩子们被父母打得在琴键上运指如飞；什么国际入学试考得美国佬不相信成绩是真的……。这些逼出来的成就，有目共睹，屈指难算。可惜有些事——非常重要的事——是逼不出来的。学术思想的源头逼不出来。与西方的层面相比，这应该是我们今天在国内还数不出几个思想大师的原因吧。