藏羚羊经过109国道。本报记者 乔 栋摄

晚上7点多，太阳西下。青海可可西里五道梁管护站，109国道边，已经聚集了50多只准备过路的藏羚羊。

红色信号灯亮起，公路上车流停滞，头羊率先跃上马路，稍微停顿左右环顾，便快速穿了过去，后面的藏羚羊跟随通过。

8月下旬，从卓乃湖等可可西里腹地产仔完的藏羚羊，带着幼羊返回。而作为进藏的主要通道，109国道青藏公路车流密度很高。“加上这两年青藏公路一直在修路，道路更拥挤。”可可西里自然保护区公安局局长阿旺旦巴说。

穿过青藏公路，只需要短短十几秒钟，对藏羚羊来说却是挑战。为此，每年迁徙季，可可西里公安民警与国家公园管护员一道，专程守护在这里。一旦发现有藏羚羊集结准备过境，便立即组织道路临时管控。

“每次藏羚羊过境，我们都一动不敢动。”以前藏羚羊过境时，可可西里自然保护区公安局副局长赵新录都趴在地上，一直到这批藏羚羊过境结束才起身。藏羚羊天性敏感，稍有杂音便易踌躇不前，影响迁徙。为此，可可西里公安民警需在南、北对向一定距离外，各设一道关卡。工作人员需整天在户外顶着强烈紫外线，拦停车辆10多次，直到藏羚羊顺利穿越公路。

今年迁徙季，109国道五道梁段启用季节性智能红绿灯。民警远程遥控信号灯，羊群临近道路便亮起红灯，待其全部穿过路基再恢复通行，实现“静音护迁”，平衡野生动物保护与交通干线通行效率。“现在方便很多，看着屏幕远程操控，虽然偶尔也需要去现场维持秩序，但工作强度下降不少。”赵新录说。

生态警务室里的远程遥控操作，离不开高清远距离摄像头的技术支持。赵新录介绍，他们借助中国科学院的藏羚羊监测设备，对迁徙通道周边的藏羚羊进行远距离监测。“一般5公里以内的藏羚羊集结状态，都能看清。”一旦发现藏羚羊有过境态势，便立即启用交通信号灯对青藏公路实施临时交通管控。

藏羚羊过了国道，前方还有一道关卡——铁路桥。青藏铁路五北大桥位于五道梁管护站附近，是藏羚羊迁徙的穿越口。火车在桥上疾驰而过，而在桥下，藏羚羊也已习惯在此通行。

今年是青藏铁路全线通车20周年。赵新录回忆，当年青藏铁路格尔木至拉萨段建设前，铁路部门专门征求了保护区的意见，根据藏羚羊的迁徙通道和栖息地情况设立了33处桥梁通道，供野生动物通行。如今，藏羚羊已接纳了铁路桥这位“钢铁邻居”，部分藏羚羊甚至会在铁路桥下乘凉、避雨。

待藏羚羊过境国道后，绿灯亮起，等了20多分钟的人们准备继续赶路。过了五北大桥，前方便是藏羚羊家的方向。如今，可可西里藏羚羊已经从濒危恢复到7万多只，这一增长势头仍在延续。

夕阳余晖里，有藏羚羊蓦然回头。那一刻的遥遥相望，尽是高原人与自然独有的温柔。