初夏的中国第七大沙漠库布其，防风固沙林带与光伏蓝海交织出别样的金碧山水，七星湖生态区点点湖泊引来鸟兽栖息繁衍。沙、绿、光电相融，生态向好与能源转型协同，展开了“三北”工程黄河“几字弯”攻坚战的新画卷。

眼前欣欣向荣的场景，很难让人与三十多年前的“死亡之海”联系起来。“黄沙滚滚半天来，白天屋里点灯台。行人出门不见路，庄稼牧场沙里埋。”上世纪八九十年代的库布其民谣唱的是当地环境的恶劣，是我国“三北”荒漠化与贫困叠加的典型地区。“三北”工程启动后，政府、企业和农牧民合力攻坚，踏上了治沙兴业的艰辛历程。

1988年，亿利资源集团在库布其沙漠腹地创业。在各级党委政府的政策支持和引导下，担起企业主体责任，在一次次坚守中，一代又一代治沙人接续努力，近四十年坚持不懈，无怨无悔，为“三北”工程建设写下厚重的民企答卷。

回溯治沙早期，整个库布其无人相信沙漠能种树、能治沙。当地世代与黄沙共处，风沙掩埋树苗、吞噬耕地是常态。对亿利治沙的质疑声、嘲讽声此起彼伏。村民普遍认为“人根本斗不过黄沙”，不少人直言是白费财力、自讨苦吃。

为抵御流沙侵蚀、守护家园产业，亿利开启最朴素也最艰难的治沙起步：每卖出一吨盐，提取五块钱作为治沙经费，彼时企业仅百余人规模，硬是抽调员工27人组建林工队，从零开始荒漠植绿。没有技术、没有设备、没有经验、没有道路、缺水少电，树苗种一批、死一批，“十棵树苗难活一棵”。队员们顶烈日、冒风沙，徒手挖坑、背苗浇水，吃沙饭、住沙地帐篷，在无人认可中默默坚守。

眼看着亿利人日复一日扎根沙梁、屡败屡战，绝不放弃，原本观望质疑的村民渐渐被打动。越来越多农牧民放下偏见，加入亿利治沙民工联队，跟着企业一起种树固沙。亿利先后组织起200多支治沙民工联队，调动起农牧民带头种树的积极性。

随着治沙范围不断扩大，又面临新的难题。针对库布其大沙漠腹地人进不去、机械开不进、连片造林难度极大的痛点，1998年亿利创新提出“以路划区、分割治理、锁住周边、渗透腹部”的分片攻坚方略，将广袤大漠划分为若干治理单元，分区推进造林固沙。

可这套如今被“三北”工程大力推广的以路治沙模式，当时也受到了质疑。一些人仅凭碎片信息和主观臆断，认定分片治理是“东种一块、西栽一片”的面子工程、样子工程，指责企业刻意作秀、治标不治本。亿利治沙团队默默承受舆论压力，沉下心扎根沙区稳步推进治理工作，一干就是三十年。

岁月不语，山河为证。随着时间推移，NASA卫星影像清晰记录下库布其的巨变：曾经连片枯黄、寸草不生的茫茫沙海，被一块块、一片片连续贯通的绿色林带逐步覆盖，分割治理的区块相互衔接、连成整体，亿利参与修建的200公里黄河锁边林带牢牢守住沙漠边缘，有效阻断流沙入黄。卫星图用最直观、最有力的事实，为亿利多年饱受争议的治沙方略正名，彻底击碎了“样子工程”的不实质疑。迄今，亿利修建了570多公里的治沙作业道路，有的路线还成了沙漠旅游的徒步热门路线。

如今，库布其治沙迈入生态与产业协同发展的现代沙产业阶段。亿利打开了科技创新、产业带动的新思路，研发创新了微创气流植树法、迎风坡造林、种质资源技术、“乔灌草181”立体配植、无人机和机器人植树等种植技术，近十多年创新打造了立体生态光伏治沙新模式，构建了“板上发电、板间种草、板下富民”的立体生态产业体系，构建了绿色产业，让荒漠治理从单纯“输血”转向“造血”，实现生态治理、能源转型、农牧民增收等多重效益。

现在，库布其绿洲荡漾，植被覆盖率从3%增长到53%，沙尘暴减少了90%,生物多样性从100多种恢复增长到1026种。库布其沙漠亿利治理区2014年被联合国确立为全球首个沙漠生态经济示范区，2018年被生态环境部评为“绿水青山就是金山银山”实践创新基地，2019年获得了绿色长城奖章。杭锦旗整县脱贫，多位亿利民工联队长被评北疆楷模。

从害怕沙漠，逃离沙漠到主动治沙，不仅库布其沙漠“死亡之海”逆转成生态绿洲，库布其人也培育了自己的世代治沙文化。