走进赵小钧在上海的办公室,初看之下,陈设有些杂乱。电脑桌上方随意粘贴的,有他不同时期的照片和肖像漫画;墙壁上也是满满当当,西洋画挨着中国书法,弓箭望着书橱,琳琅满目。
锁定主题,只有一个,那就是赵小钧的趣味。
面前的赵小钧身着中式蓝衫,一面信手泡茶,一面和记者交谈,气氛轻松随意。他身上有着一位建筑设计师特有的稳定感,思路却是跳跃鲜活的。
“水是一种奇特的物质,它总是令人感到愉悦。你面对江海感觉是这样,泡一杯茶喝也是这样。”对水的这一理解,构成了水立方最初的设计灵感。
“出嫁”前的宁静
7月底,赵小钧去了趟北京。水立方矗立在奥林匹克公园,一抹水蓝色经过大雨的冲刷,愈发显得清秀灵动。CCDI作为水立方项目的主要承担者,在水立方内仍保有一间办公室。工作人员将继续负责一些技术问题的解决,保证比赛过程中水立方运行一切正常,为奥运保驾护航。这是赵小钧最近一次见到水立方,感触和以往颇有不同。
赵小钧摸着脑袋,想要认真形容一下当时场景。“走进场馆里,穿红色衣服的是志愿者,穿蓝色衣服的是工作人员,井然有序。大家虽然也在忙碌,但不再是风风火火的状态。好像有一种宁静,但又不是普通的宁静,而是一个重要时刻即将到来,蓄势待发,等待中的宁静。”
从水立方最初的设计草图,到破土动工,渐具雏形,最终大功告成,五年多的时间里,赵小钧看着这座“房子”的每一步成长。“一个好的设计,必须是一个高情感投入的设计。”水立方无疑是赵小钧建筑设计生涯中最重要的一件作品。他承认自己个性中有很感性的一面,在电视上看一场儿童集体比赛,都能让他有流泪的冲动。
奥运开幕式在即,这座“房子”终于被推上举世瞩目的焦点。赵小钧说,“那感觉真的就好像,自己的孩子,终于要出嫁了。”
沸点时刻,水立方绚烂呼应
根据水立方的设计构想,在奥运会开幕式上圣火点燃的那一刻,水立方的墙面将会呈现一片绚烂景象,与鸟巢的熊熊圣火相呼应。
“这个元素是在设计过程中就考虑在内的。平常我们看到水立方是一片宁静的蓝色,但我不希望她一直是这种‘不食人间烟火’的模样。”赵小钧介绍,用设计报告里的话说,水立方将会在不同的时刻,表现出不同的状态。在奥运会开幕式上,水立方的墙体将是一个立体的巨大幕墙,展示出魔幻般的视觉效果。
这个细节透露了设计者对水立方全方位的缜密考量。事实上,在水立方的外观和功能上,这样的细节很多。这是一座可以自我调节温度的“智慧房子”,一个可以独立支撑的骨架。在墙壁和天花板里,除了空气一无所有。水立方的外墙由两层ETFE薄膜构成,由于它的附着系数很低,运营中的清洗比玻璃等建材都要方便,通过雨水和喷淋水即可进行清洁。同时由于ETFE不是完全平滑的表面,夏日的强光照射在上面不会形成完全的反射造成光污染。
水立方作为一个游泳馆,对功能有特殊要求。游泳池的水要恒温,运动员才能发挥最好成绩;观众席空气要清新,观看比赛心情才能愉快。水立方的墙体做成半透明状,类似一个花房的设计,自动调温的功能足以节能30%。考虑到北京的纬度特征,夏天阳光近乎直射,而冬天阳光倾斜度较大,设计师在建筑物的内外层膜上,铺设了不同密度小镀点,以控制阳光透光度。在水立方的上部镀点分布较为密集,而在南面镀点分布就相对稀疏,这样既能保证夏天室内温度不至于过高,又能给冬天室内的采光取暖留有余地。
室内的设计也处处体现着人性化。地面同样采用了恒温控制,运动员光脚走上去都不会觉得冷。甚至在外观上,细化到每一个边界都做成一个圆角,以实现与水滴形态相呼应。
在奥运会之前的预热赛中,赵小钧扮作普通观众,自己买票进去体验。走进水立方,观众眼神中浮现的新奇和赞许,让赵小钧感到心底泛起湿润。
“有人批评,是很幸运的”
自从担任水立方中方总设计师以来,媒体对赵小钧的兴趣日渐升温。赵小钧笑言:“我已然成了公众人物。”奥运火炬在三亚传递期间,赵小钧是火炬手之一,那段时间,他减肥的消息都成了媒体津津乐道的话题。
“我想纠正一个说法,水立方不是我一个人设计的。任何一个工程,都是在大家分工合作、各司其职的基础上诞生的。”水立方作为赵小钧迄今为止最重要的一项设计,整个设计的过程伴随着激情,在赵小钧的回忆中,这个过程是快乐。经过了这场洗礼,获得了一个更强的团队。身为设计水立方的中方总设计师,赵小钧自嘲地说,自己更像是“水立方的设计代言人”。
代言人所要面对的,不仅仅是来自社会的赞美,也包括批评和指责。面对不同的声音,他表现出接纳和宽容的态度。生在济南,长在济南的赵小钧,家中长辈最经常提到的一个做人准则,是“厚道”。“济南这个城市给我的整个感觉,就是宽容。这点对我个性的形成有挺大的影响。我想这一点也是山东人的一个共性吧。”
面对来自社会各界的评价,赵小钧说:“有人批评,其实是一件很幸运的事,真的。”
“一个建筑摆在那里,谁都看得见,谁都能去发表意见。这个过程中有不同的观点碰撞,本身就是一件有意义的事情。中国已经开放进步到今天的程度,在这种不同声音的交汇中,其实蕴藏了巨大的能量。”赵小钧解释,“在这个潮流中,能够通过一个建筑设计注入一点东西,引出一些回应,我觉得是很有意义的。”
奥运后,水立方变形
水立方是本届奥运会新建场馆中,唯一一个由港澳台同胞和海外华人华侨捐资共建的奥运场馆。奥运之后,这座建筑将何去何从,始终是大家关心的话题。水立方作为一个永久性场馆,也许能够成为中国最赚钱的房子。
据赵小钧介绍,水立方从最初设计,成本问题一直是个重要的考虑因素。水立方并没有采用任何尖端的建筑材料,用料最多的不外乎水泥、钢材、化纤类石棉等极为普通的建材。哪怕是在公众眼中饱受争议的ETFE薄膜,在欧洲等国家也已经是一项较为成熟的技术了。水立方每平方米造价不足10000元,相比北京动辄几万元的房价,算不上奢华。
在赛后运营的问题上,设计师们也进行了精心的考虑。赵小钧表示,他们的方案之所以中标,一个很重要的原因就是赛后营运方案规划的科学、详尽。
奥运会结束后,水立方将如同一个魔方,扭转变形。目前场馆内17000个座位,将拆除到只剩下6000个,由此空出的空间,将进行重新规划。“国际泳联规定,举办世界比赛的场馆必须拥有4000以上坐席。即便座位拆除后,水立方仍然保有举办大型游泳赛事的功能。空出的空间,可能会考虑把它做成一个水上博物馆,或者市民健身场馆,让它更具旅游和实用价值。”据称,当时游泳馆招标的任务书上,已经明确了场馆赛后要作为北京市康乐水上设施进行运营。目前,水立方的运营方案暂定划分为7大运营板块,包括商业楼、网球场、热身厅、戏水乐园。
水立方的另一位主要设计师王敏,目前也正在参与利用水立方元素开发更多的衍生品。比如“水泡”造型的饰品、家具等等。
希望水立方生活得好
在采访的过程中,赵小钧一直把水立方称作“房子”,仿佛它和寻常的建筑没有什么不同。
“每栋房子都是有生命的。如果说对水立方有什么期许,我希望她能生活得很好。”赵小钧说,“房子的生命在于和人打交道。不同的人,来看到这栋房子,走进这栋房子里,都会给她留下不同的东西。这就是房子的生活。”
在三亚传递火炬时,同样作为火炬手的导演陆川和赵小钧闲聊起来,仔细询问水立方的构造。
“那些泡泡里,能进去人吗?”陆川充满好奇。赵小钧回答说,不能。这让陆川感到惋惜:“要是能进去人的话,每个泡泡里有一个不同的人,在里面表演不同的状态,将会是一个很好的充满象征意义的活动。”陆川的这个想法让赵小钧很高兴。虽然目前暂时不能实现,但是陆川的眼神毫无疑问地表明,水立方给他提供了一个想象的空间。
一边聊天一边喝茶,兴起之处,赵小钧起身拿出一只新的茶壶,问道:“你知道包浆吗?”对比另外两只正在用的茶壶,赵小钧说:“通常说,人经常使用把玩的物件,会在表面留下一层韵泽,这就是包浆。这是一只新茶壶所不具备的。”赵小钧的茶壶其实并不是古玩,而是“几十块钱的便宜货”。但是发生在物和人之间的微妙交流,让他感到兴趣盎然。“建筑也是一样,从水立方建成开始,她就是一个独立的生命了,她的生命因为不断和走进的人发生互动而变得丰富。我则是在一边为她的快乐而欣慰的人。”
赵小钧对家的理解也是一样。“我不赞成把家打扮得像个‘演员’一样,她不应该是一个去炫耀去展示的物品。她应该是一个生活的背景,让人感到舒服。”他曾经住过三个房子。第一个是单位分的,面积局促,根本没办法作安排。第二个稍微大了一些,但是当时“忙着在深圳打天下”,没有精力去打理。现在住的房子更大了一些,但是自己反而看得淡了,“没有什么看头,完全不像设计师的家,却是真正属于我自己的地方”。(卞文超)
赵小钧,41岁,生于济南,1989年毕业于天津大学建筑系,国家一级注册建筑师。现任CCDI设计集团总经理。
代表作:国家游泳中心水立方,济南奥体中心等。 (卞文超)