大家流着眼泪听毛主席讲话

“中华人民共和国中央人民政府今天成立了。”

下午3点整，当林伯渠宣布庆典开始，毛泽东健步走到麦克风前，向全世界如此庄严宣告的时候，16岁的熊畅苏和同学们一起，站在北师大女附中的操场上，只记得“欢呼鼓掌，连巴掌都拍红了”。

在开国大典担任摄影师的侯波也曾回忆：当时所有的人都激动了，天安门城楼上有1000多人，大家流着眼泪听毛主席讲话。城楼下30万欢腾的群众更是情绪高昂。

后来担任谭政大将秘书的乔希章，当时在第十八兵团司令部作战科当参谋，部队官兵们正在陕西整装待发，准备参加围歼胡宗南集团的成都战役。“那天，我们一堆堆聚在院子里，通过电台报话机，激动地不放过一丝一毫的声响，当毛主席浓重的湘音和激昂的语调从广播中传来，当军乐团第一次在天安门广场奏响国歌，士气高涨！”

广场沸腾了，震天的欢呼直冲云霄，帽子、围巾甚至报纸在空中飞舞，30万人一同起舞、一同高呼、一同歌唱。

毛泽东在欢呼声中，按下电钮，在国歌的伴随下升起新中国国旗，54门礼炮齐鸣28响，象征着参加中国人民政治协商会议第一届全体会议代表中的54个民族，象征着中国共产党领导人民英勇奋斗的28个春秋。随后，毛泽东宣读中华人民共和国中央人民政府公告。3点35分，中国人民解放军总司令朱德乘坐敞篷轿车，由聂荣臻陪同，顺序检阅三军部队，并宣读《中国人民解放军总部命令》。接着，1.64万余受阅部队以分列式，按海陆空顺序通过天安门广场。

一切都是崭新的，人们用无比兴奋的目光注视着一切。第二天的《人民日报》在《记中央人民政府成立盛典》一文中写道：整整两个半钟头的检阅，许多人连坐也没坐一下。电影机、照相机、望远镜和几十万双眼睛，一直集中凝聚在受检阅的部队身上……

一切亦是简朴的，甚至不乏插曲。很多曾参加过开国大典的人们，都能清晰记得那辆抛锚在半路的装甲车，当天在天安门广场参加检阅的装备出自十几个国家，被戏称为“万国牌”，有的战士还穿着缴获的黄色军装……

在开国大典留下的镜头中，毛泽东很少出现笑容。毛泽东此刻的心情用他自己的话来说，就是“又愉快又不愉快”。对此，毛泽东后来解释道：中国解放我是很高兴的，但是总觉得中国的问题还没有完全解决，因为中国很落后，很穷，一穷二白。

毛泽东更没有忘记，此时，中国尚有大片土地尚未解放。当礼炮像春雷般齐鸣时，陈赓大将之子陈知建正随父亲在大行军路上，“那时候，应该正是在江西赣州附近吧。仗还没打完呢。”四野第十二兵团正与白崇禧激战“衡宝”，司令肖劲光之子肖伯膺只记得那时“炮火连天”。在湖北，在江西，在解放战争的最前线，彭德怀、徐向前、叶剑英等都只能通过收音机，分享这胜利的喜悦。

但历史已然扭转，人心、大势之所趋，无可阻挡。

这是人民的胜利。