周恩来四天四夜没合眼

这一夜未眠的，不止邹玉光们。

这一天的清晨6点，中南海菊香书屋，56岁的毛泽东刚搁下了笔。习惯了夜晚工作的他，原打算早点休息，以饱满的精力参加第二天的开国典礼。可在前一天刚刚当选中央人民政府主席的他，实在有着太多要思考的问题。

在这天清晨的北京火车站，时任苏联驻华最高长官的谢尔盖·齐赫文斯基院士，意外地见到了周恩来。“周恩来站在那里，脸色苍白，双目紧闭，身边两个警卫搀扶着他。周恩来的秘书赶忙走过来，请我不要打搅总理，他四天四夜没合眼，一直忙于政治协商会议的工作。当火车出现在站台，周恩来被唤醒，和我们打过招呼后就去迎接苏联代表团……”

对于新生的共和国而言，需要综合考量的实在太多太多，但这一切又都是头一回，而且不能有一点差错。开国大典，是对新中国的第一次综合性考验，是向全世界的宣言。为了这一天的到来，毛泽东和他的战友们早已殚精竭虑。

时间一点点临近了。下午2点，毛泽东穿着特别制作的绿色将校呢中山装，步行走进中南海勤政殿，参加中央人民政府委员会第一次全体会议。在前一天，人民政协第一届全体会议上当选的毛泽东主席，朱德、刘少奇、宋庆龄等6位副主席和56位委员，宣布就职。从党的七届二中全会集中讨论工作重心的战略转移，到毛泽东发表《论人民民主专政》阐明新中国的性质；从新政治协商会议开始筹备，到政协第一届全体会议通过《共同纲领》，作出了关于中华人民共和国国都、国旗、国歌、纪年四个重要决议，选举产生中央人民政府委员会……这是一个全新的中国，这是人民当家作主的国家。

一位战士曾详尽记述当时战壕里讨论国旗图案的情形，“我们利用战斗空隙，就在阵地上、战壕里，在枪炮声中讨论了这三幅图样(应征国旗图样)，讨论会开得非常热烈，大家不光对国旗图样各抒己见，还谈了不少激动人心的感想……描绘着新中国成立后的美好前景……”

时间越来越近了，会议结束，全体领导人乘车出中南海东门，下午2点55分左右，毛泽东、朱德等领导人登上天安门城楼，联合军乐队奏响《东方红》。

此时，30万军民齐聚广场，人群与彩绸、旗帜、鲜花、灯笼，早已经汇成了喜庆的欢乐海洋。

30万颗心与全中国四万万七千五百万同胞一起，迎候着同一时刻到来。