■华士·胡博在德和园版慈禧肖像后面的签名

-颐和园和巴黎画廊，哪一幅肖像才是慈禧的真容？

那么，这两幅画中，哪一幅更接近真实的慈禧呢？华士·胡博虽然曾两次访问晚清的中国，但是他见到慈禧并为其画像的机会，只有一次。

华士·胡博第一次到中国，是1899年。说来这次旅行颇有些浪漫，那是他环球结婚旅行的一站，他娶了夏威夷公主凯克拉尼(当时夏威夷在一位女王的统治之下，还没有并入美国)。在中国，他曾经为庆亲王奕劻、李鸿章、袁世凯等画像，并曾提出想为慈禧和光绪画像，但没有得到积极的回应。不过这几张画还是为他带来了机遇。1905年，慈禧命人邀华士·胡博来中国为自己画像，其原因据说是因为看到了胡博为奕劻所绘肖像，十分欣赏。

1905年6月，经伍廷芳邀请，胡博来到北京。从6月20日开始，共画了四次，但他并不知道绘画的地点。他的记述称，是从兵部衙门随同伍廷芳和载振前去画像的，“走入城关，看到荷塘环绕花园，乘小船进入，而后在殿宇中等待太后的到来。”后人估计，胡博作画的地点是中南海，在当时慈禧经常居住的仪鸾殿附近。胡博回忆当时“光从左侧射来”，这正是巴黎展出的那幅画很鲜明的特征。在这里，胡博画出了肖像的小样，而后在酒店将作品完成，在获得酬劳后离开中国。三年后，慈禧死去，胡博再不曾见过这位太后。

由此可以推断，两幅画像，描绘的都是1905年的慈禧，时年69岁。显然，在巴黎展出的那幅慈禧肖像，更为符合这个年龄。

也有与此结论相反的证据。首先，现存当时慈禧的照片中，其形象与德和园的画像更为接近。颇有人回忆慈禧晚年保养得法，显得比真实的年龄年轻。不过，考虑到当时的照片都要经过严格的修版，真人与照片相差很大的现象并不罕见。其次，在胡博的回忆中，绘画现场宝座后面是竹林图案的帘子，慈禧身边有盛放苹果的盘子，两边还有孔雀毛大扇。这些，都与德和园画像的背景更为一致。

然而，胡博在回忆中讲到，他最初试图绘制的慈禧肖像，是“希望画成背景较暗，略带神秘色彩的图画”。在巴黎展出的慈禧肖像正是如此，一条龙在背景中似隐似现。也许这幅画才是胡博心中理想的创造？

-画家明白了，慈禧并不是如他所推测的那样想要一张完全真实的画像

不妨再看看胡博关于绘画过程的详细描述。他说，在巴黎展出的慈禧肖像，是离开中国后参照他在北京所画小样绘制的。这个小样显然不是慈禧审阅过的那个，而是他6月20日第一次绘画后制作的另一个小样。这是因为，在6月20日的绘画完成小样后，清廷方面曾提出一系列更改要求，包括：去掉眼睛上下、鼻子等处的阴影，眼睛加大，眉毛要直，嘴角要朝上，嘴唇要丰满。据说，这是慈禧亲自提出的要求。

胡博正是根据这个要求完成了第二个小样，先经过载振等人的审阅，感觉满意后再次转交慈禧。这一次，慈禧又提出眼睛要向上睁开一点。这样，再次修改的小样才成为德和园保存肖像的蓝本。可以看出，德和园肖像上，这些修改意见都得到了充分的响应。胡博也明白了，慈禧并不是如自己所推测的那样想要一张完全真实的画像。

巴黎画廊中的慈禧，双眼上下都有明显的阴影，突出了眼袋的存在，而且明显画出了弯曲的眉骨，显示慈禧的眉毛是重新画过的。鼻梁更加坚挺，突出了额头的川字文，嘴角很明显地向下弯曲，嘴唇棱角分明——在西方这或许都是表达人物具有强大决断力的一种手段，但东方人看来，是有一点女生男相，可能感到不舒服。或许正是因为这一点，慈禧才要求进行修改。

由此可以推断，巴黎画廊的作品，与胡博的第一个小样更加接近。换句话说，也就是与真实的慈禧更加接近，因为胡博在制作第一个小样的时候，目的肯定是尽量真实。

仔细端详这幅肖像，诚如胡博对慈禧的描述——“坐得笔直，显出坚强的意志，脸上皱纹也带着深意似的。”也只有这样一个刁悍的那拉氏，才能够解释那个时代一件件令人惊怵的往事吧。

◎萨苏

-本版供图/萨苏