出发:懵懂岁月的文化记忆
30年前,中国内地的文化领域一片废墟,30年后,中国的文化发展已让人眼花缭乱,不知所踪。
走得太快,人容易忘记了当初为什么出发。多少人已经忘记了,当年的自己曾因为什么而心怀感动,而泪流满面。我们试图去寻找30年前最早萌出的那颗嫩芽,希望能借此找回那个被遗落的带着最初梦想的行囊……
·流行音乐· 邓丽君:一段悄然而至的传奇
她的歌声从海峡对岸传来,成为那个压抑的政治环境下的第一缕温柔
本刊记者/杨时
邓丽君是中国流行音乐史上无法绕过的名字。30年前,中国内地的文化领域一片废墟,她的歌声从海峡对岸传来,成为那个政治环境下第一缕温柔,人们私下播放、翻录,在没有任何宣传的情况下,悄然影响了不止一代人。
真实的邓丽君
“邓丽君一直知道自己在大陆很红,她不是不愿意来大陆,可各种机缘巧合没有来成,前半段和后半段各有原因。”管伟华坐在北京自己开设的酒吧里一边喝着红酒一边说,“我和邓丽君的点点滴滴太多了。”
管伟华是新加坡人,邓丽君出道时的经纪人,后来和邓家交往甚密。邓丽君一生拍摄过两部电影,1969年的《谢谢总经理》和第二年的《歌迷小姐》。管伟华因为前一部电影发现了邓丽君。上世纪六七十年代,他经常带一些艺人到东南亚演出。
他通过朋友关系找到邓丽君的母亲谈合约。“我和邓妈妈一会就谈好了。邓丽君那时候才十几岁,非要拉着我教她学游泳。”管伟华说和邓妈的合约是每天100美金,这在当时是很高的费用了。但到越南之后,管伟华发现,自己每月的收入达到1.5万美元。于是他再次找到邓丽君的母亲,告知实情,他把钱交给邓妈妈,让对方负担自己的费用,自己只拿百分之十的佣金。也是那一次,管伟华赢得了邓家的信任,从此交往下来。
从那之后,邓丽君的收入可以达到一个月一万美金。而在那之前,邓丽君的生活并非富裕阶层,她出生在台湾云林县褒忠乡田洋村,曾举家迁移数次,期间学习过芭蕾,因小学时表现出的音乐天赋而接受音乐启蒙。1967年,邓丽君因为演艺事业从女中休学。
在管伟华眼中,邓丽君有和大多数艺人不一样的一面。“可能是因为受过苦难,她家里没什么钱。所以她从来不争名利的。我们就像兄妹一样,所以有什么演出我都带着她去,东南亚各国都去,每次都是邓丽君是核心。”管伟华说。
之后邓丽君星途灿烂,唱片,演唱会,获奖无数,红遍东南亚各地。1973年,日本唱片公司邀请其到日发展,邓丽君的母亲找到管伟华商议。“她没念过什么书,虽然当时已经很红,只有日本可以把她包装得更好,我觉得那边三年的合约很稳定,就说去吧。”管伟华说。
这一决定成为邓丽君演艺生涯的重要转折,之后,她推出了那首著名的《空港》,从此更加如日中天。
1979年,邓丽君曝出假护照风波,成为她人生又一次的转折,客观上也由此与大陆歌迷无缘相见,这是后话。
|