“泰山压顶也不能把我骨头压碎!”
1975年的张爱萍——
1975年3月8日张爱萍被任命为国防科委主任,这一天,距他被打倒整整9年,从此开始,揭开了“文革”中国防工业战线大整顿的序幕。7个月零25天后,毛泽东在状告他的信上连续4次批示,他又被第二次打倒了。
本书用父子对话的方式贯穿全书,记录了将军对自己心路历程的回顾,以及在重大历史关头的抉择和思考。
在狱中,每天晚上他能“听”到人造卫星在唱歌
1967年,父亲被打倒,1972年底获准保外就医。在关押期间他折断了左腿,是股骨胫粉碎性骨折。两个星期后,他连站也站不起来了,只能靠趴着侧着维持最起码的生活。妈妈给周恩来写信,说即使从最起码的人道主义考虑,也应该给予治疗。
这样,父亲被化名张绪进行了手术。第一次手术不成功。几个月后,不得不重新切开,进行了第二次手术。5年的关押,伤残的折磨,再加上两次手术和多半年的卧床牵引,严重地损害了他的健康。他那时也才62岁,却给人以风烛残年的感觉。
若干年后,已是90高龄的父亲回忆起自己在狱中的那段日子,他说:“第一颗人造卫星升空了,我真很欣慰。每天晚上它从我头顶上飞过,我还能听到它在唱歌呢!”
我们都哑然失笑:“爸,你这是幻觉!”
“我真听到过的。关押在那里,每个晚上都难以入睡,夜很静,它一个小时绕地球一圈,每次飞过头顶时就能听到它在唱歌……”
看着他那副认真的样子,我们都沉浸在木然的哀痛中。
1972年12月9日,正式通知恢复使用“张爱萍”这个名字。
叶帅三请父亲出山
1975年3月8日,父亲被任命为国防科委主任。这一天,距他被打倒解除职务差10天整整9年。从此开始,揭开了“文革”中急风暴雨般的国防工业战线大整顿的序幕。父亲回忆说:“我是不想再干的,宋老鬼(宋时轮,时任军事科学院院长)要我去军科我都不去。”
叶帅究竟和父亲谈了些什么,能把他拉回这条道上?
第一次谈话,父亲以身体不好为由婉拒了,叶颔首微微一笑,说那你再考虑一下吧。一个月后,又找了他。
父亲回忆:“叶帅说,昨天发射了一颗返回式卫星,没有成功。起飞20秒就坠毁了。”
叶帅接替周总理担任专门研制核弹的中央专门委员会主任,这颗刚刚坠毁的卫星,是叶帅10月22日听取汇报后同意发射的。这是当年坠毁的第二颗了。
何止是战略武器?“文革”的冲击,使所有的项目都推迟或中断了。那年头,头头像走马灯似地换,谁上台都要上个新型号,搞出份文件,捅上去,什么培养宇航员,什么反导,不顾现有的技术和经费条件,异想天开,结果都是废铁一堆。
作为中央专委会主任的叶帅能不急吗?父亲说:“这都是在败这个家啊!”
在纪念李达(注:副总参谋长)的文章中有这样的记载:叶帅要张爱萍出山,谈了三次都没有结果。叶知道李达和张有多年的交情,就让李来做做工作。李来到张的住所说,一起去参加个活动吧。张问是什么活动?李说别问了,就当是去散散心。原来是个讨论中程导弹定型的会议,听着听着,张就忍不住了,激愤地说,你们都是干什么吃的?这么多年了,还在争论中程导弹的问题,居然还都大言不惭地说是什么大好形势……
这篇文章题目叫“李达智请张爱萍”。
他决心出山了。
|